Уходит поезд краем деревень

Уходит поезд краем деревень,
Где возле каждого столба — бурьян по кругу.
Где яблонь ненавязчивая сень
Ютит собак, что шлют привет друг другу

Через село, не прекращая блох
Поискивать, зевая в небо чинно.
Дворы безлюдны. Кто ещё не плох —
В полях с утра. Старик почти былинный —

Пейзажу обветшалому под стать —
С собакой рядом бесконечно курит
И взглядом провожает поезда.
Дырой в заборе убредают куры.

Корова цепенеет в стороне.
Навоз и глина затевают осмос.
Здесь радио одно живёт в стране,
Где крепнет рубль, где покоряют космос.

К дороге ближе — огородов клин,
Где, корчась от ответственности, зелень
То ль выбраться стремится из земли,
То ли обратно возвратиться в землю.

А ещё ближе — беглецы лежат:
В плохие годы здесь хоронят многих.
Над ними на камнях портретов ряд —
Спиной к родным домам, лицом к дороге.

(Дмитрий Шумаков. Стихи из сборника "Гость из будущего")