Старый дом

Умолкни и ступай.
Открой тугую дверь и постепенно
Зайди в подъезд и медленно считай
Вселенных обветшалые ступени.

Отцветшие миры,
Растоптанные в прах воспоминаний.
Мне — слабый луч из солнечной поры,
А всем другим — лишь пыль пустых названий.

Не бойся голосов:
Всё это — только призраки былого.
Ты здесь чужой — не для тебя их слов
Отмерян яд — так что тебе их слово.

Уже не будет больно.
В окон пустых пробоины давно
Втекает небо пасмурное вольно,
Всё глубже солнце унося на дно.

Я больше не вернусь.

(Дмитрий Шумаков. Стихи из сборника "Ничего никому не обещано")